Daniel Sancet Cueto

Los hombres que no amaban a las mujeres

2009-08-17T13:20:00.004+02:00

Sí, he caído en la tendencia que marca la moda. No soy para nada partidario de los best seller, de hecho prefiero una película normalica (incluso una serie de mediana calidad de esas de cualquier canal de televisión) a casi la mayoría de los best sellers que se publican. Bien es cierto que de vez en cuando llega algún best seller que está medianamente bien escrito y que contiene todos ingredientes que terminan atrapando al lector. Ese es el caso de este libro.
No voy a contar nada de la novela de Larsson porque ya se ha dicho absolutamente todo de ella. Tan sólo decir que empecé a leerla con mucha desconfianza, que me fui enganchando con bastante rapidez y que estoy deseando continuar con la saga. Lo mejor: los personajes y la acción bien dirigida. Lo peor: memorizar los nombres de los personajes y que todo el mundo habla de la puñetera novela (lo que conlleva que surjan "lectores del año" por todos los rincones).
Me da miedo el resultado que haya podido tener la adaptación de la película, sin embargo estoy deseando ir a verla más que nada porque me apetece ver cómo se las han ingeniado para elegir y caracterizar a Lisbeth Salander (y, ¿por qué no decirlo?, para verla al desnudo en pantalla grande).
En fin, una estrategia comercial perfecta, una escritura con los ingredientes adecuados que derivan en un éxito rotundo. La pena es que el autor muriera antes de ver el triunfo de su obra.

Decidme cómo es un árbol, Marcos Ana

2009-08-10T13:06:00.003+02:00

Hoy voy a escribir de un libro que terminé de leer hace unos meses pero que la intensa actividad veraniega me ha impedido reflexionar sobre él en voz alta. Se trata de una autobiografía. Hace poco os decía que no era muy amigo de las biografías pero que con la de Zabalza había hecho una excepción por nacer de la mano firme del profesor Emilio Majuelo, pues bien, todavía soy menos partidario de las autobiografías, sin embargo vuelvo a hacer una excepción para hablar del excelente libro autobiográfico del poeta incisivo y sincero que es Marcos Ana.
He de reconocer que no he leído a Marcos Ana desde hace mucho tiempo, fue un descubrimiento relativamente reciente. La primera vez que escuché su nombre fue relacionado con los versos finales de una canción de Extremoduro, más tarde el Drogas me habló de alguno de sus poemas y el gusanillo de la curiosidad me llevó a buscar información por internet lo que me supusó encontrarme con una persona admirable y cuya calidad humana debería ser ejemplo a seguir. Conseguí alguno de sus libros en la biblioteca y me enamoré de esa poesía carcelaria que decía tanto para tantas personas. Después silencio. Su nombre apareció de nuevo en mi cabeza cuando leí en una revista literaria un artículo que hablaba sobre la reciente publicación de sus memorias. Unos días después, en una de mis visitas a Madrid para compartir la vida con mi gran amigo Luter, pude adquirir el libro que se plantó ante mí como una aparición. Soy de los que piensa que el libro como continente (tipo de papel, encuadernado, tamaña de letra, tipografía…), así como la forma en que éste llega a nuestras manos, es trascendental para la asimilación total de la obra, así como para relativizar la influencia final en el lector. En esta ocasión fue el medio que tuvo el libro para llegar hasta mí lo que trasciende a todos los niveles (por otra parte decir que la edición no es nada del otro mundo y tira más bien al aprobado justillo). Yo, que soy un chico de un pueblo zaragozano que todavía se sorprende con facilidad con alguna de esas sorpresas que el veloz mundo moderno a convertido en comunes para muchos, me quedé de piedra al descubrir en la profunda y confusa noche madrileña una librería completamente abierta y llena de vida, rodeada de bares y de gentes, por supuesto, entré. Nunca antes había pisado una librería bien pasada la media noche, con más de un trago en el cuerpo y con la sensación de estar descubriendo algo que todos desconocen. Entré con la intención de sólo dar una vuelta sin comprar nada, apenas llevaba dinero encima y quedaba mucho por beber (…digo… vivir), pero en el mostrador central, mirándome fijamente a los ojos, se encontraba Marcos Ana y la historia de su vida. Increíble. Por supuesto, rebusqué en mi bolsillo, encontré el dinero necesario (bueno, a decir verdad me faltaban cincuenta céntimos pero me arreglé para convencer al librero de que me lo vendiese aunque me faltase dinero).
Sé perfectamente que llevo un buen rato escribiendo y aún no he dicho absolutamente nada del libro del gran Marcos Ana, lo mejor es leerlo, eso es todo lo que puedo decir. Una vida plagada de vivencias, de cárceles y de lucha contra una dictadura que lo abarcaba todo.
Os recomiendo su lectura por todo lo que significó su lucha y por todo lo que valen sus letras.
Corred a comprarlo, ya tardais.

Heavy Rock (entrevista)

2009-07-14T19:44:00.003+02:00

Aunque durante el verano voy a tener el blog algo más abandonado intentaré ir poniendo las novedades en cuanto a prensa y noticias que vayan surgiendo. En el nuevo número de la prestigiosa revista HeavyRock aparece una entrevista que me hizo el periodista Charly R´N´R. Os la pongo escaneada para que la podáis leer.

Diario del Alto Aragón (reseña)

2009-06-23T09:46:00.003+02:00

El pasado domingo 21 de junio, día en el que cumplí 29 años, el Diario del Alto Aragón publicaba la reseña que hace unas semanas escribió Luis Fatas en su blog (Aragón Literario). Como no lo pude adquirir ha sido mi buen amigo Víctor Pardo quien se ha tomado las molestias de escanear la reseña y enviármela por email.
Aquí os la dejo para que la podáis disfrutar

Romper el silencio y hacer retumbar la verdad

2009-06-19T09:21:00.001+02:00

El tiempo es el guardián de nuestras vidas, aquél que todo lo sabe y que nunca nos permite escapar de nuestra propia realidad. Siempre está presente, para mal o para bien, y nunca deja de inquietarnos con su pasear constante y silencioso. Desde el mismo momento en que nacemos nos ponemos en sus manos, temblorosos, y es él el que impone los condicionantes necesarios para que nuestras vidas tengan un significado global, generacional.
La mía es una generación aburrida, cuyos sueños vienen envueltos con papel de centro comercial y huelen a película americana, una generación que nació en una democracia en pañales y que creció pensando que la libertad era un bien natural que siempre había estado allí.
También es una generación que no sufrió los silencios del pasado, ni el aceite de ricino, ni la clandestinidad, ni los cabellos rasurados, ni el huir hacia el abismo, ni la sangre reseca en las mejillas, ni las risas en oscuros uniformes, ni el yugo, ni las flechas, ni los agujeros en los cementerios, ni las cunetas llenas de los nuestros.
Nuestros abuelos nos hablaron de la guerra civil ante el miedo contenido de nuestras abuelas. Nos hablaron de parapetos, de metralla, de frío, de miedo y de caminatas interminables por una España que se desangraba en dos. Algunos de nosotros tuvimos la suerte de encontrarnos en nuestra etapa escolar con uno de esos profesores del cambio en la enseñanza, de esos que nos enseñaron que hubo un pasado cercano que sabía de Caudé y de Bielsa, de la Cárcel de Les Corts y del asesinato de Lorca, de la Batalla del Ebro y del bombardeo de Guernika, de los paseos en la noche oscura y del dedo acusador hacia el vecino. Un pasado que sabía de todo eso pero que había callado de forma vergonzosa.
Yo tuve la suerte de tener un abuelo que me habló de todo aquello y, desde muy temprana edad, tuve la certeza de intuir el sabor de la injusticia. Celesto era el nombre de un valiente mando medio de una de las brigadas del ejército republicano ubicado en el frente asturiano, concretamente en la que combatió Salvador Cueto Del Valle, mi abuelo. Años después me narraba en la cocina familiar de nuestra casa en Calabrez (Asturias) la valentía y el arrojo de Celesto, las canciones que las gentes de las aldeas cantaban en su honor… pero nunca supo qué fue de él. Esa fue una de las primeras cosas que aprendí: que la guerra civil estaba plagada de victimas olvidadas, de héroes anónimos perdidos para siempre. También aprendí del silencio de tantos años de dictadura, un silencio cuya sombra todavía se sentía (y se siente) y que cargó de tabúes y engaños a aquellas generaciones encerradas en un lapso de tiempo de cuarenta años.
Ese silencio había que combatirlo y la mejor forma de hacerlo era aprendiendo, conociendo la verdad. A ello me dediqué durante años y me sigo dedicando a día de hoy. Pero después había que transmitir lo aprendido, había que romper el silencio y, para ello, había que recurrir a lo que siempre tenemos a nuestro alcance: la imaginación. Y me puse a escribir. Lo hice de forma desaforada, contando historias repletas de errores, golpeando la máquina de escribir que mis padres me regalaron con la adolescencia aún por estrenar. Y me fui desangrando en cada una de las líneas, dibujando narraciones que nadaban entre la ficción y la realidad, aprendiendo en cada sílaba, en cada errata. Y muriendo poco a poco cada vez que avanzaba.
Ese es el mismo camino que recorren mis amados Barricada, romper el silencio y hacer retumbar la verdad en los oídos que se abren ante sus acordes. Y es el camino que recorrió mi admirado José Manuel Montorio “Chaval” cuando escribió sus memorias y cuando recibió en su Borja natal a todo aquel que quiso escucharle… hasta que llegó su hora. Y es el camino que han recorrido novelistas, cineastas, historiadores, periodistas… Es el camino de la verdad, el que huye de un silencio impuesto del que la democracia no termina de desprenderse.
La libertad no puede menospreciarse, es el resultado de una lucha en la que la sangre se ha derramado a borbotones. La libertad es el agua que alimenta nuestras vidas y hay que cuidarla para que no termine por evaporarse para siempre. No podemos dejar de mirar al pasado. No debemos olvidar aquello que pretenden que olvidemos. Todos podemos romper el silencio, tan sólo debemos abrir nuestros sentidos a la verdad y no dejar nunca de llenar nuestra boca con palabras que no son heridas del pasado sino espejos donde contemplar el presente.
Mi abuelo siempre me llamó Celesto, quizá buscando la perpetuidad del recuerdo del compañero, quizá fue su manera de romper el silencio que envolvió a ese héroe anónimo para la historia. Hoy yo sigo siendo Celesto para que mi abuelo pueda seguir negándose al silencio, para que las historias que me contaba al calor de la cocina de leña nunca mueran y permanezcan para siempre haciendo retumbar la verdad.

Fotos en la Feria de Alagón

2009-06-17T09:14:00.003+02:00

Y siguiendo con el apartado fotos y el apartado ferias, os dejo algunas imágenes de la I Feria del Libro de Alagón que finalizó con un acto en el que varios miembros de la Asociación Aragonesa de Escritores leímos algunos de nuestros poemas.

Leyendo en Alagón, al fondo algunos de los mejores poetas aragoneses del momento

Junto al gran poeta Fernando Sarría

Firmando en la Feria de Zaragoza

2009-06-16T21:24:00.002+02:00

Os dejo, a los curiosos, un par de fotos para el recuerdo, son de la jornada que pasé firmando en la Feria del Libro de Zaragoza, mi primera participación en un acto de este tipo.

RockCultura (reseña)

2009-06-12T21:23:00.003+02:00

El gran periodista y escritor Chema Granados acaba de publicar una reseña del libro en la web que dirige y coordina, rockcultura.com. Os lo dejo aquí abajo para que lo podáis leer:

Libro de poemas de Daniel Sancet, vocalista de la banda Insolenzia

Daniel Sancet, vocalista de la banda de Alagón Insolenzia, acaba de publicar un poemario titulado "Celesto de Calabrez soy yo" editado por la editorial Impresiones Quiméricas. En un ejercicio de funambulista, Sancet nos muestra su vertiente más sensible con una colección de poemas intimistas donde propone un discurso interiorista de primer orden. Poemas que escarban en el meollo de los sentimientos, que raspan el recubrimiento intangible del alma para extraer la savia espiritual inmersa en el interior. Juzgar la calidad de un poeta es lo mismo que medir la belleza. Así es que este libro, es un libro donde respirar frescura, donde evocar los aspectos más conceptuales de nosotros mismos. En un mundo que se rige por las coordenadas del placer abstracto, del placer efímero, los poemas de Sancet pueden aportar esa gota de luz que socave las tinieblas, la oscuridad remota de nuestras almas. Poemas como "Sombras Rapaces" o "En el Mismo Lugar Donde Pernoctan Las Sombras" son buena muestra de esta teoría. A destacar, así mismo sus "Sonetos Sociales" henchidos de claridad, de clarividencia más bien. Cuenta con la colaboración de Kutxi Romero, quien abre el poemario con un ensayo titulado "El Sino De La Lengua" muy veraz y destacable, mostrando a un Kutxi reflexivo, fuera de la alcantarilla habitual, y un poema increíble y versátil a cargo de Enrique Villareal (El Drogas) "El Pene Muerto Del Héroe" que definen también su semblante mas intimo. Un libro muy recomendable para aquellos que quieren ir mas allá, adentrándose en territorio mucho más desconocidos, y que no tengan miedo de mirarse a si mismos con franqueza y sinceridad.

Desde aquí le doy las gracias por su apoyo.

Para los que queráis el enlace a su web: http://www.rockcultura.es/

"La montaña mágica", de Thomas Mann

2009-06-04T10:50:00.002+02:00

Impresionante, imprescindible. Es lo primero que me viene a la cabeza al ponerme a escribir sobre este libro. Es una de esas obras que llevaba tiempo esperándome pero que todavía no me había mirado directamente a los ojos, el último mes he estado bajo los efectos de su hechizo. La montaña mágica es una de esas obras cargadas de todo y que consiguen remover algo en tu interior para siempre.
¿De qué habla el libro? De todo. Sí, si. Cualquier conversación que he mantenido durante este tiempo de lectura me llevaba una y otra vez al voluminoso libro de Thomas Mann.
Cargado de filosofía a lo largo y ancho de sus páginas, no deja de ser un emocionante de relato con el tiempo como protagonista principal. El tiempo está presente en cada uno de las páginas, su rapidez o su lentitud, y, sobre todo, ese invisible paréntesis que teje alrededor de la vida de los enfermos del sanatorio.
El erotismo cargado de prohibición late en buena parte del libro, juega con la homosexualidad y tutea a la muerte como una forma de romance más. Pero mi parte preferida es aquella en la que la filosofía emerge con mayúsculas, aquella en la que Nietzsche aparece majestuoso y sincero. Me refiero al enfrentamiento entre humanismo y un nihilismo de corte prefascista, o sea, a las enriquecedoras luchas dialectales entre Settembrini y Naphta, un masón y un jesuita, dos formas de entender el mundo y la vida.
Hans Castorp podría ser cualquier europeo de principios de siglo XX, cualquier ciudadano que no puede ver las vicisitudes de un mundo que se resquebraja, cualquier segundo tildado de insignificancia en un mar de hechos de importancia suma y universal.
Cerca de mil páginas que recogen toda la abundancia del pensamiento occidental en el mundo contemporáneo y que desembocan en la guerra como causa y consecuencia de la vida. La paradoja y realidad de un siglo XX impregnado de sangre que en la novela de Thomas Mann no hace sino comenzar.
Lectura obligatoria para aquellos que no tengan miedo a la realidad.

¡¡A firmar en la Feria del Libro de Zaragoza!!

2009-05-30T09:14:00.003+02:00

Hace un par de días me dijeron en la Asociación Aragonesa de Escritores que en esta Feria del Libro de Zaragoza voy a estar firmando libros. El día que me ha correspondido es este miércoles 3 de junio de 19:00 a 21:00 horas, será en la caseta número 36 (la correspondiente a la Asociación Aragonesa de Escritores). Los que viváis por Zaragoza pasaros a saludarme que tengo la sensación que voy a estar más sólo que la una.
Ya os contaré.

La Dosis, Candil Radio (poema recitado)

2009-05-25T08:52:00.002+02:00

El otro día me escribió el gran Martín del mítico programa rockero "La Dosis" que lleva doce años emitiendo desde Almería; me enviaba un enlace para que escuchase cómo había comenzado su programa el pasado día 20, lo hizo recitando "Sombras rapaces" (poema extraído de su libro), y va a estar una buena temporada comenzando la emisión con uno de mis poemas, lo cual le agradezco infinitamente.
Os dejo un enlace para que escucheís el programa de este grande del rock nacional:
http://www.candilradio.com/index.asp?Page=158

Letras desde Cazabaret (poema comentado)

2009-05-22T10:50:00.002+02:00

Los amigos de La Librería de Cazarabet, a los que siempre hay que agradecerles su intensa labor cultural y su difusión de las letras que no tienen el apoyo suficiente de los grandes medios, se han animado a hacer un pequeño comentario de uno de los poemas incluidos en mi libro, concretamente el titulado "Barro ayer, fango hoy".
Os pongo el enlace al comentario:
http://letrascazarabet.blogia.com/2009/052001-poetas-valientes.php

Librerías (I)

2009-05-21T09:20:00.002+02:00

El libro ya va llegando a las librerías, sobre todo de Aragón. Os dejo una lista para los que os gusta más pillarlo en tienda que a traves de la web. En breve me pasarán las tiendas de Euskadi. Ya os iré informando de cómo va avanzando la distribución. De momento es lo que hay:

ZARAGOZA: Librería Antígona, Librería Central, Cálamo, Librería Paris, Portadores de Sueños, El Corte Inglés, Casa del Libro y FNAC.

HUESCA: Librería Anónima

TERUEL: Librería Senda

LOGROÑO: Librería Castroviejo y Librería Cerezo.

PAMPLONA: Librerías Gómez (3 tiendas)

ALCAÑÍZ: Librería Miguel Ibáñez

BARBASTRO: Librería Castillón y Librería Ibor

MONZÓN: Librería Santiago

JACA: Librería La Unión

SABIÑÁNIGO: Librería Monimar

Aragón Literario (reseña)

2009-05-20T08:48:00.002+02:00

El blog Aragón Literario acaba de publicar una reseña de mi libro. Es la primera que hacen de él y me ha alegrado mucho leerla. El estupendo crítico y amante de la literatura Luis Borras, se ha portado estupendamente bien con mis versos, siempre se lo agradeceré.
Os dejo un enlace para que podáis leerla:
http://aragonliterario.blogspot.com/2009/05/con-el-viento-de-proa_19.html

Madrid, otra vez Madrid

2009-05-19T12:14:00.003+02:00

Fin de semana de muchas cosas y todas estupendas, cada vez me estoy enganchando más al Madrid que me muestra mi amigo Luter, yo que tanto he criticado al Corazón de la Bestia...
Me llevo a casa un montón de recuerdos (algunos no me los puedo quitar de encima, me persiguen a todas horas, jodida perversión) y una amistad que crece de forma desbordante.
El concierto con Insolenzia me pareció acojonante, fue como volver a encontrarme a mí mismo, volver a disfrutar encima de un escenario y ver cómo los míos, los de siempre (Félix, Isabel y Benito) disfrutaron como antaño y nos quitamos un peso de encima. Hacia Diego y hacia Luis, sólo palabras de agradecimiento, ¡esto funciona!
Increíble la colaboración de Luter en "Corazones abiertos y puños cerrados", de Fauno en "Caliente Infierno" y de Luter y Alfonso (Desastre) en la versión de Los Suaves.
También quisiera hablar de la presencia de aquellos que se desplazaron la hostia de kilómetros para vernos, especialmente Vanessa, Raúl y Laura (gracias, gracias, gracias).
El sábado el Luter fue el estupendo anfitrión que siempre encontramos en Madrid. Desayuno en Los Granaínos, comida en el Alcazar (¿por qué siempre tengo la sensación de pegarnos todo el día comiendo y bebiendo?). Por la tarde a montar canciones al parque, como los buenos.
Y por la noche una presentación de los libros mucho más larga de lo que pensábamos, espero no haber cansado mucho a la peña. Después otra vez a la noche madrileña, esa que guarda estupendas sorpresas.
Hay imágenes que no podré olvidar, ¡vaya pareja! Os debo un relato que me pondré a escribir en breve. Y le debo algo a Lacoma, ese barrio que es Madrid.
Al Luter le regalaré un poema que llevará por título "Caballero de mirada transparente"

Escritores aragoneses elaboran un relato encadenado publicado por Heraldo

2009-05-14T09:02:00.002+02:00

Un total de 48 escritores aragoneses hemos unido nuestras fuerzas para conseguir el reto de redactar un relato encadenado en el que cada uno escribía una pequeña parte. Ha sido todo un honor para mí participar en este proyecto que arrancaba de la mano de Rosendo Tello (Premio de las Letras Aragonesas) y finalizaba con el broche de oro de José Luis Corral (Presidente de la AAE), y en el que han participado una buena muestra de los escritores aragoneses.

Os pongo un enlace al Heraldo de Aragón para que podáis leer el relato:
http://www.heraldo.es/noticias/aragon/quien_encuentra_doble_pierde_para_siempre.html

Presentación en Madrid el 16 de mayo

2009-05-07T08:27:00.002+02:00

El próximo 16 de Mayo será el día en el que haré la primera de las presentaciones del libro. La cita será en Madrid en un bar literario llamado "El Bandido Doblemente Armado", de gran prestigio entre los literatos madrileños más crápulas.
Lo presentaré en compañía de mi querido amigo y compañero Eduardo García Martín "Luter", quien también presentará su libro "Alegría, Raíz y Viento". De esta forma se producirá la presentación en sociedad de la que ha sido bautizada como "Generación Quimérica".
No faltéis, empezaremos el acto a las 22:00 horas, la dirección es Calle Apodaca, nº 3.

Comienza la promo

2009-05-05T12:24:00.002+02:00

Pues eso amigos, que parece que esto va arrancando. La gente de Impresiones Quiméricas empiezan a moverse y ya está preparado el cartel promocional. También se ha llegado a un acuerdo de distribución, de momento para Aragón, La Rioja y Navarra; poco a poco se llegará a otros puntos del país.
El precio establecido para el libro es de 8,50 euros (IVA incluido) y, además de en las librerías habituales también podéis comprarlo via postal (sin gastos añadidos) mandando un email a impresionesquimericas@gmail.com
Os pego aquí abajo el cartel promocional.

Ha fallecido Chaval

2009-04-27T18:07:00.004+02:00

Hoy es un día triste. La libertad está de luto y los sueños se han escondido. Ha muerto un guerrillero.
José Manuel Montorio "Chaval" nació en Borja el 23 de diciembre de 1921, su vida es de esas vidas ejemplares que parece imposible haber vivido (y sufrido) una única persona. Al escribir estas líneas descansa sobre mi regazo sus estupendas memorias, su libro "Cordillera Ibérica. Recuerdos y olvidos de un guerrillero", la mejor forma de adentrarse en sus vivencias, en su sabia experiencia.
Lo conocí hace un par de años, en su Borja natal, a la que regresó en 2006 tras años de exilio prolongado. Lo conocí de la mano de mi buen amigo Enrique Villarreal "El Drogas" quien a su vez lo había conocido por medio del bueno de Eduardo "El Piñas", ya que sus raíces borjanas casi lo emparentan con Chaval ya que su última familia, la que le cuidó y acompañó estos años atrás, gira alrededor de esa gran persona llamada Dimas Lajusticia.
Tuve el honor y el privilegio de compartir momentos con él estos últimos meses, hablar en persona o mediante el móvil al que siempre respondía con la energía del que disfruta de la vida. En Alagón, durante el II Encuentro de Historia Contemporánea disfruté viéndolo defender sus ideales, enseñando a los jóvenes, mostrando los dientes como sólo sabe hacer el que se sabe fiel a una causa. Lo admiré desde el mismo momento en que lo conocí, por su lucha pero, sobre todo, por su forma de contemplar la vida, de vivirla con tanta fuerza que hasta la muerte le miraba temerosa.
Hoy hablé con Dimas por teléfono, me contó todo. Su voz estaba llena de ausencia, como llorando en silencio. Sé que sus últimos días han estado cargados de sufrimiento... nadie sabe cuanto lo siento, cuanto lo sentimos todos los que le conocimos...
Me quedo con su recuerdo, con esa admirable personalidad, con esa mirada fija llena de sabiduría.

Hace unos meses le escribí una modesta y breve elegía:

El invierno floreciente de memoria
y las toses, y las noches de vigilia,
y la parca soledad de la caricia
de una historia que se aparta de la historia,

y en la oscura habitación de tus recuerdos
galopa la libertad contigo a cuestas,
lapidando los nidos de culebras
con la brava decisión del guerrillero.

Oscurece en Borja los viñedos
la espera que asumes sin tapujos,
mientras mueren sin retorno los segundos
y las horas enmudecen los secretos.

To voz vivirá por siempre entre los nuestros,
tu mirada volverá a hacerles temblar,
aprenderemos contigo la verdad
llorando el sufrimiento de tu ejemplo.

El viernes 1 de mayo los amigos y conocidos de Chaval lo despediremos en el cementerio de Borja en un pequeño acto-homenaje en el que serán depositadas sus cenizas.

Portada de "Celesto de Calabrez, soy yo"

2009-04-15T21:41:00.002+02:00

Os voy a poner la portada para ir adelantandome a la promo oficial que si no me equivoco comenzará la semana que viene. De momento no podéis hacer pedidos todavía ya que todavía no se ha firmado el contrato de distribución y no está claro el P.V.P. final. Yo, ni voz, ni voto, en estos asuntos.
Volviendo a la portada, el dibujo es obra de Isabel Marco Bisbal que me cogió en plan pensativo y me retrató con carboncillo.
Lo dicho, que de momento podéis opinando de la portada y del contenido... dentro de poco.

Ya ha nacido

2009-04-14T19:26:00.002+02:00

Ya lo tengo en mis manos. Llegó el 14 de abril, justo cuando tenía que llegar.
Hoy he celebrado el nacimiento de primer libro de poesía comiéndome una buena fabada llegada directamente desde Calabrez y bebiendome un par de vasos de vino (acto seguido dormí apaciblemente durante buena parte de la tarde). ¿Qué mejor manera de celebrarlo?
Todavía no está a la venta, ya os iré contando cuando lo podeís ir adquiriendo.
De momento sólo lo disfruto yo y los míos, pronto os llegará el turno a vosotros.
También iré informando de las presentaciones, de momento sólo está pensado hacerlo en Madrid y en Zaragoza, pero todo llegará.
Por fin lo tengo en las manos. Ya era hora.

Diario de creación de "Celesto y la luna" (I)

2009-04-03T11:53:00.004+02:00

A partir de ahora voy a ir contándoos como va creciendo este proyecto que me tiene eclipsado y que va a verse publicado bajo el nombre de "Celesto y la luna".
Va a ser un disco-libro y alguna cosa más.
En realidad será un disco corto, de unas seis o siete canciones en las que Isabel y yo llevamos trabajando un tiempo, y envolviéndolo, un libro de relatos que dará homogeneidad y sentido completo a lo que cuentan las letras de las canciones. Está será una primera parte (por eso, llevará el subtítulo de "Episodio I") de lo que será una obra completa que no puedo predecir ahora mismo si serán tres o cuatro volúmenes.
Las canciones me están quemando por dentro y se me salen por la boca. Los relatos están empezando a coger forma.
Os iré contando poco a poco cómo va el proceso creativo. De momento, como quien dice, todo acaba de empezar.
¿Queréis una fecha de publicación?
Diciembre de 2009.
Ya os iré contando.

La generación del sacrificio. Ricardo Zabalza, 1898 - 1940

2009-04-01T17:46:00.004+02:00

Llevaba esperando coger este libro desde hacia un par de meses, justo el tiempo que ha transcurrido desde que me llegó de manos de su propio autor el historiador Emilio Majuelo. Comenzaré hablando de él.
Emilio es una de esas personas que gusta conocer, un tipo afable y sencillo con de conversación fácil y culta a un mismo tiempo. Yo, que soy muy reacio a los círculos universitarios porque veo mucho carroñero y pocas personas, de vez en cuando me llevo alguna agradable sorpresa al conocer a profesores universitarios de la talla de Emilio. Y os cuento todo esto porque las injusticias me cabrean y me jode que el mundo esté lleno de hipócritas, resulta que Emilio Majuelo publica un libro exquisito que habla de la vida de Ricardo Zabalza, dirigente de UGT y socialista ejemplar, se concreta una fecha para presentarlo en la sede de UGT de Madrid y unos días antes (con toda la familia de Ricardo Zabalza movilizada, algunos incluso con billetes comprados para viajar en avión desde el extranjero) la propia UGT toma la peculiar decisión de suspender el acto. ¿Por qué? Si se lee el libro con detenimiento no se puede llegar a entender ya que no sólo se hace justicia a Ricardo Zabalza y todo su entorno sino que no se pone en duda ninguno de los "ideales socialistas" ni se ataca a la organización ni nada por el estilo. ¿Por qué? Me vuelvo a hacer la misma pregunta y sigo sin encontrar una respuesta lógica. ¿Tendrá algo que ver el libro que publicó Majuelo sobre el sindicato LAB?, ¿serán los de la UGT capaces de ejercer de tribunal de la Inquisición y se planteen tildar de hereje a un historiador de la valía, la trayectoria y el reconocimiento de Majuelo? Increíble. Cosas como estas son las que nos convierten en un país de telenovela.
Al libro. Todo socialista debería leérselo de principio a fin, no sólo eso, debería aprenderse de memoria párrafos enteros, subrayar capítulos y, sobre todo, encuadrarse la carta que Zabalza le escribe a su hijo Abel momentos antes de ser fusilado (ese debería ser el ideario socialista que no debería perderse en ningún momento).
Todo el libro me entusiasma. Desde el acertado título que engloba a todas las personas que le rodearon en vida hasta la forma de escribir una historia que permanecía viva dentro de la propia historia. Porque este libro no es una biografía, no, es mucho más que eso, es un ejercicio de submarinismo en el que primero se bucea en el propio yo del biografiado para sacar a relucir las múltiples historias que protagonizaron las personas que vivieron aquellos duros años en el entorno de Zabalza.
Emilio Majuelo ha conseguido dibujar un panorama realista de la época y, al mismo tiempo, cercano, que casi se puede tocar. Conforme iba leyendo iba encontrándome posibles novelas, en cada página, en cada capítulo.
En definitiva, un libro apasionante de lectura entretenida. Un trabajo poco habitual y que, posiblemente por ese motivo, se hace intensamente necesario.
Le transmitiré mi enhorabuena a Emilio y le pediré que me consiga uno de sus libros del LAB, ardo en deseos de leerlo.

Incompatibilidad de caracteres

2009-03-31T08:58:00.003+02:00

Dicen que los errores sirven para aprender. Creo que eso no siempre es así, al menos en mi caso. A pesar de que tantos en mis poemas como en mis relatos suelo criticar con dureza al ser humano como ente global, he de reconocer que en la realidad cultivo una fe ciega en las personas que me condenan a chocarme contra el muro de la desilusión en multitud de ocasiones.
En realidad este choque muchas veces lo veo venir de lejos y sin embargo continuo avanzando sin aspamientos, como si aceptase mi destino de forma inmutable. Veo que una persona no es lo que yo pensaba y continuo haciéndome creer que todo va bien... hasta que la evidencia llega en forma de ruptura dramática.
Incompatibilidad de caracteres, decía Sabina en aquella canción, y dicha afirmación puede aplicarse a toda la amplia gama de las relaciones sociales (no sólo a las amorosas). Ya ves tú, yo que nunca diré esto de mi otro yo (el femenino, el de nombre de cascabel), me veo hablando de incompatibilidades en masculino.
Un nuevo cambio de tercio, un giro esperado en la dirección. Ya han sido muchas las etapas como para sorprenderme o asustarme a estas alturas.
Los problemas son sólo eso, problemas, y del mismo modo que llegan se van.
En el horizonte, de cuero, siempre de cuero, han surgido ilusiones y primaveras con la misma facilidad con la que se precipitó todo. Un libro-disco, ese es el próximo escalón, y llegará antes de que finalice el año.
Ya os contaré.

Kutxi Romero, el más grande

2009-03-26T20:59:00.002+01:00

Hoy he recibido el prologo que con tanto cariño y dedicación me ha elaborado mi amigo Kutxi Romero. Ya está el libro completo.
Es un honor contar con el Drogas y con el Kutxi en mi primer libro de poesía. Son los dos grupos de mi vida. Barricada marcó mi primera adolescencia con sus canciones ochenteras y ya nunca me abandonó, Marea me metió su veneno, me hechizó en un momento clave de mi vida y desde entonces me acompaña. Sé que soy un privilegiado por tener su amistad, por compartir conversaciones, por hablar de nuestros proyectos. Lo sé y me regocijo en ello.
Hoy estoy emocionado, ya está todo el trabajo hecho. ya sólo falta esperar la parte mecánica. Dentro de unas tres semanas tendré el libro en la mano.
Al final ha habido algunos cambios de última hora. No lo voy a sacar bajo seudónimo, lo voy a firmar como firmo todo: Daniel Sancet Cueto. Y el título del libro pasa a ser "Celesto de Calabrez, soy yo". Como veis son cambios mínimos pero importantes.
Estoy contento.

EL HORIZONTE ES DE CUERO

2009-03-23T16:47:00.002+01:00

La realidad se marchita
tan inmensamente pura
como la lluvia amarilla,
como una suave hendidura
la realidad se marchita
y se asemeja a la bruma.

Un despertar de silencios,
un fiel retrato a la aurora
que me avisa del asedio,
que me exime en su demora;
un despertar de silencios
volviendo el viento de proa.

Es la verdad quien me llama
con su voz barriobajera
partiendo el juicio del alba,
partiendo hacia mi quimera
es la verdad quien me llama
y se acuna en mi linterna.

El horizonte es de cuero,
tan ajado y ojeroso
como el niño de aquel lienzo,
como el cielo de aquel pozo,
el horizonte es de cuero
porque siempre viaja solo.

¿Fé o manipulación?

2009-03-20T12:44:00.004+01:00

La iglesia vuelve a ser noticia, y ya no es nada nuevo. Son ya tantas las declaraciones irracionales que no merece la pena que las enumere, sería un ejercicio sin ninguna razón de ser. Hemos llegado a un punto que poco importa que las palabras vengan del alto mandatario de la iglesia paseándose por el continente africano contándoles desde su púlpito que los preservativos son mala cosa y que no hagan caso a las campañas que desde hace años se están llevando a cabo para intentar que disminuyan los contagios de una enfermedad mortal llamada SIDA y que al Papa parece no preocuparle demasiado. Lo vemos por la televisión como si fuera un político más haciendo campaña en pro de sus ideas mientras sus esbirros manipulan la información en campañas incoherentes como la que dice que se respeta más la vida de un lince que la de un no nato, ¿pero qué nos están contando?, no olvidemos que quienes afirman esto son los mismos que condenan y excomulgan a una niña violada, los mismo que protegen a pederastas con hábito, los mismos que renuncian al humanismo y se abrazan al oscurantismo del medievo. Ya basta de hacer política de las creencias, de manipular a nuestros mayores, de poner en boca de un colectivo un pensamiento discriminador.
Siento ponerme visceral y dejar de cuidar la escritura pero estoy verdaderamente enfadado con este tema y cansado de tantas y tantas secuencias repetidas. Si realmente dejásemos de ser un estado aconfesional para abrazar sin miedos un laicismo propio de un país del siglo XXI posiblemente las cosas cambiasen a mejor.

SOMBRAS RAPACES

2009-03-18T20:01:00.003+01:00

Míralos,
recelosos compromisarios del olvido,
aves de presa,
sonrisas caninas a punto de morder.
Esperan complacientes su turno,
su recompensa,
conociendo a pleno pulmón
cuál es su lugar.
Fingen el rezo con devoción
y miran,
miran cómo mueren los relojes
que cubren los desgastados ojos
de sus conciudadanos.

Levantan la naríz al viento,
mecen la justicia con una mano
mientras, con la otra,
se rascan los cojones.
Sus corbatas y sus trajes huelen a muerte,
a muerto y a opulencia,
a hiena
y a presa.

Con un simple gesto,
una mirada,
un esputo calculado,
un graznido,
levantan edificios grises y atormentados,
colmenas abigarradas
donde esperar el hastío,
cubículos hormigonados y deformes,
adustos templos de nuestro tiempo,
cárceles aterciopeladas
donde morir con la boca llena
y cerrada,
y repleta de moscas,
y sucia,
y apestosamente sola.

Ahí siguen,
y ahí seguirán
cuando nosotros no estemos.
Permanecerán para siempre
sus sombras rapaces
escondidas tras la luna negra
de sus cuentas bancarias.
Permanecerán para siempre
sus fauces amarillentas
colmadas de carne fresca
ya masticada.
Permanecerán para siempre
sus putas y sus chulos,
sus esbirros, sus bufones,
sus prefectos, sus sicarios,
y, por supuesto, nosotros:
sus demonios,
sus esclavos.

Recitando poemas

2009-03-17T19:29:00.002+01:00

Esta tarde he estado en la emisora Radio Alagón donde muy amablemente me han grabado unos cuantos poemas. Es la primera vez que recito mis propios poemas con la intención de que los escuchen otras personas. Esta iniciativa ha surgido de Impresiones Quiméricas que me ha preparado un myspace con la intención de darle más promoción a mi libro. Ya se han colgado, así que todos los que querais escucharme lo podéis hacer accediendo a www.myspace.com/celestoylaluna Se ha puesto el nombre de "Celesto y la Luna" porque ese será el nombre que utilizaré para todas las presentaciones musicales de los poemas, en un principio en acústico (con Isabel, y también, cuando su agenda se lo permita, con el Luter) pero más adelante algo haremos con banda completa. Aquellos que me acompañen serán, por así decirlo, la Luna, ya que es el lugar donde más tiempo suelo pasar.
Sigo esperando vuestros comentarios que esto va creciendo poco a poco.

El libro avanza, lento pero seguro

2009-03-16T16:58:00.002+01:00

Bueno compañeros, después de haberos ido metiendo por entregas los sonetos sociales que aparecerán en el libro voy a contaros alguna cosilla más. Ya está practicamente maquetado y ya puedo ir adelantando alguna colaboración. A pesar de haberlo terminado de escribir el pasado 31 de diciembre he estado esperando por dos colaboraciones que consideraba muy importantes para el libro, básicamente porque me apetecía que estuviesen presentes en mi primera incursión poética. Ambos son personas muy ocupadas y con muchos proyectos en marcha en la actualidad.
El primero de ellos, el que arrancará el libro, es el señor Enrique Villarreal "el Drogas". Algunos de vosotros ya sabéis que nos une una buena amistad y que hablamos con mucha frecuencia sobre la guerra civil, literaturas varias, rock en general, cine... vamos, de lo que se suele hablar habitualmente con la gente que te gusta hablar. A lo que iba, que el pasado domingo me llamó y me dijo que ya tenía preparada la poesía para mi libro. Yo le había pedido con anterioridad que me escribiese un poema que abriese el camino a los míos, una colaboración en verso que les dijese a mis palabras por donde tenían que marchar para no perderse en la inmensidad de la nada. Hoy os las podría adelantar para vuestro uso y disfrute pero sólo lo haré si unos cuantos de vosotros me hacéis unos cuantos comentarios pidiéndolo (es que nunca me comentáis nada, sé que vais entrando por las estadísticas del contador pero me apetece que vayáis diciéndome cosicas, hostia).
Y en breve os hablaré del otro colaborador. Espero que sea pronto, muy pronto. Eso me ha prometido.

Mañana más. Un abrazo.

SONETOS SOCIALES (y VII)

2009-03-11T16:33:00.002+01:00

Abandoné el tiempo de los miedos
con un sonrojo hinchado en la sonrisa
y un despertar a las hadas madrinas
que entienden más de amantes que de celos.

Aterricé en un mar de terciopelo,
herido como un sol de plastilina,
y encontré, en el dulzor de la saliva,
el verbo que fue carne en el secreto.

Por fin el fuego en el pecho me arde
y siento ser la voz de mis sentidos,
ya no me duele tu boca de sable

ni el rubor apolíneo contenido
por un armario vetusto y cobarde
que ahora es leña podrida en el olvido.

SONETOS SOCIALES (VI)

2009-03-10T16:12:00.002+01:00

Se acerca la furgoneta que tose
en la noche fría, recién nacida,
buscando harapos que aún huelen a vida,
trenzando estertores con los olores

abandonados, escucha sus voces
que encuentran, en la basura, salida
al velo de tantas tardes descosidas,
a la opulencia de tantos sudores.

Ya llega, para darle rienda suelta
a rasgar las vestiduras de nuevo,
a tanta inmundicia que es sólo nuestra.

No espera encontrar luz en tus espejos,
ni buscar en tu cívica vergüenza
restos de margaritas con sus cerdos.

Un silencio compartido

2009-03-09T09:23:00.003+01:00

Hoy un extraño silencio recorre las calles. Es como si el tiempo esperase con respeto a que todo se calme. Las lágrimas de la juventud han vuelto a brotar desconsoladas. Hay interregontes que hieren y miradas perdidas para siempre. No queda un hueco sin tu nombre.
Mañana será un día más. Las calles volverán a levatar su voz. El tiempo volverá a correr sin ganas de esperar a nada ni nadie. La juventud dejará de llorar y poco a poco se olvidarán de todo. Los interrogantes permanecerán afilados y las miradas se tornarán huecas. Tu nombre quedará apartado en un trozo de mármol.
Todo volverá a su lugar salvo tu familia.

SONETOS SOCIALES (V)

2009-03-05T17:49:00.003+01:00

Temblad, jalones del destino impuro;
multiplicaros cual panes y peces,
disimulad vuestro hambre de mieles
mientras sigo el camino de lo absurdo.

Volved con fe, renunciar al oscuro
laberinto de cargas y de haberes,
y calmad mi sed, pequeños lebreles,
con la fuerza que rompe todo ayuno.

Besaré vuestras rodillas marcadas,
limpiaré vuestros oscuros pecados,
rezaré en vuestras sonrisas ajadas,

enfermaré en vuestros muslos dorados,
buscaré no ensuciaros la mirada
y volveré, ego me absolvo, al verano.

SONETOS SOCIALES (IV)

2009-03-04T19:10:00.002+01:00

Calendarios cargados de recuerdos
que a diario vacían mis bolsillos
colmando de monedas el cepillo
que calma el hambre del remordimiento.

Dejadme en paz, mi sol está en barbecho,
deshecho ante el placer de este retiro,
cansado de escapar a un triste olvido
enfermo del toser por ser primero.

No hay prisa en este páramo enjaulado,
el tiempo es lo único que tengo,
se eterniza en períodos segmentados

mas si vienes se escapa entre mis dedos
y me arrastra al balcón de los catarros
donde sigo tus pasos de regreso.

SONETOS SOCIALES (III)

2009-03-02T18:49:00.002+01:00

Lisérgico guardián de catedrales
tu boca desdentada nos maldice,
en silencio por el bien de tus caudales,
deseando nos igualen las lombrices.

Te han cantado y pintado los poetas
en todo tiempo y lugar de la memoria,
tu parca podredumbre me atormenta
y me ahuyenta tu realidad, tu escoria,

¿acaso los harapos son espejos
que muestran cruelmente en su reflejo
las ciénagas podridas de mis tripas?

No hay lugar para ti en este mundo,
sólo existes mientras dura el disimulo
que en forma de limosna se disipa.

SONETOS SOCIALES (II)

2009-02-28T11:39:00.002+01:00

Antes de nacer nacieron las vidas
de aquellos mercaderes de pasajes
a un mundo que es mejor, dicen las tripas
vacías de tu abundante linaje.

Te doy todo y me hipotecas un sueño,
pensó cuando la luna sonreía
y el mar le arrastraba por los restos
a un incierto desdén que amanecía

en Cádiz, en Las Palmas o en el fondo
de un oscuro silencio de salitre
donde no llegarán nunca sollozos.

Ahí está Europa la Grandiosa,
prepárate a curar tus cicatrices
con el cielo del Magreb en tu boca.

Obsesiones

2009-02-27T15:20:00.004+01:00

Todos tenemos obsesiones. Algunos más que otro. Las hay de varios tipos. Podemos tenerlas de forma consciente, dándoles de comer asiduamente y dándoles el calor necesario para que vayan creciendo de forma amenazante provocándonos un temor interior a deshacernos de ellas que impide que accionemos el freno, lo que provoca, en última instancia, que se conviertan en una noria sin retorno de la que sólo podemos presumir de saber de su existencia o girar y girar en medio de nuestra propia negaciónde la evidencia. Por otro lado, existen otras que beben de la oscuridad, que se cobijan en la sombra de nuestras entrañas y sólo asoman la cabeza cuando menos lo esperamos, dejándonod con una incertidumbre que nace en la boca del estómago y se extienden de forma espiral hasta abarcar de forma plena todo nuestro pensamiento.

Yo tengo de todas formas y colores. Y soy plenamente consciente de ello. ¿Para qué nos vamos a engañar?

Una de estas obsesiones que pertenecería a las del segundo grupo gira en torno a la senectud. No puedo evitar experimentar una extraña zozobra cuando me paró a pensar detenidamente en la última de nuestras etapas en la vida. Me estremezco de miedo. Y es entonces cuando aparecen en mi cabeza mis dos lazos en vida con dicha edad: la Yaya y la Abuelita (las nombro como suelo llamarlas, y lo hago así porque me sale de los cojones). Es en estos pensamientos cuando comparto sus miedos, o los que creo que pueden ser sus miedos, cuando escucho el silencio de los segundos que pasan, las miradas a los escenarios estáticos, la espera. La situación de ambas es diferente. La Yaya está en una residencia y cada vez que lo pienso se me revuelve el estómago, detesto con todas mis fuerzas estos aparcamientos de seres queridos. Puede que tengan una función social en determinados casos pero en la mayoría de las ocasiones son soluciones fáciles y cómodas a la par que repugnantes. No quiero ni oír hablar en la posibilidad de que un día aquellos que me dieron todo pudiesen terminar sus días en una residencia. Lo dejo por escrito. No son cárceles, no, pero tampoco paraísos afrodisíacos. Cuando piso una residencia, que en los últimos tiempos suele ser de forma bastante asidua con el objeto de visitar a la Yaya, estas obsesiones se multiplican y me invade una pena compartida con un puñado de desconocidos con los que por momentos creo ver compartir algo que veo reflejado en la profundidad de cada una de sus miradas. Siento vergüenza por la sociedad en la que vivimos y me siento profundamente responsable por no hacer nada para cambiarla. Siento un profundo dolor difícil de describir.

Podría hacer mucho más por ella. Podría llamar mucho más a menudo a Abuelita, podría hablar más con ella cuando estoy en Calabrez... A la Yaya la llamo todos los días por aquello de que su soledad es más evidente pero... ¿hasta qué punto nuestras conversaciones no terminan siendo huecas?

Y tirando del hilo llego a otra obsesión, posiblemente a la madre de todas mis obsesiones: la soledad. O más bien, el miedo a la soledad. Es esa soledad de nuestros viejos la que me precipita en un abismo imaginario en el que me situó completamente en su yo más interior y me horrorizo. Lo cual no deja de ruborizarme de forma inevitable.

Tengo más obsesiones, muchas más, os hablaré de ellas cuando me apetezca.

Historia de una maestra

2009-02-25T09:23:00.003+01:00

Ayer por la noche terminé de leerme "Historia de una maestra" de Josefina Aldecoa. Un amigo, Mariano Gil (cantante de Tako), me comentaba en cierta ocasión que en un directo lo importante es empezar y terminar la canción bien que lo de en medio casi nadie lo apreciaba. Cierto es que lo decía con ironía pero dicha afirmación encerraba parte de una verdad muchas veces comprobada por los músicos. En una novela en cambio no sucede lo mismo y si empiezas y acabas muy bien, pero lo de en medio no esté a la altura corres el riesgo de aburrir al lector. Esto es un poco lo que le ocurre a esta novela. Aburrir no aburre pero no aporta nada nuevo. Es una novela de entretenimiento cuyos mayores logros son tener un prometedor comienzo y un final que consigue dejarte con los sentimientos a flor de piel.
Hay algunos pasajes que la autora los sujeta con alfileres y otros por los que directamente decide no pasar.
A mí me ha entretenido, pero sólo eso. Lástima que un tema con tanta miga como es el de los maestros durante la II República y su posterior persecución haya quedado tan poco plasmado. De todas formas si os apetece pasar un buen rato leyendo sin excesivas pretensiones, esta puede ser una novela mejor que muchas otras.

SONETOS SOCIALES ( I )

2009-02-24T19:42:00.003+01:00

Que las nubes respeten tu camino,
que no se oxiden las risas, los llantos,
que silencie tu música los charcos,
que no broten las dudas del destino.

Cualquier esquina es el hogar perdido,
la flor seca del universo laso
donde esconder los miedos, los quebrantos,
donde prender el fuego de los vivos.

Viajas mientras Orfeo se atraganta
y cantas cuando él mira hacia atrás,
que pongan precio a tu lira seccionada

y te enriquezcas en fiestas de guardar,
mas las luces de neón serán tus hadas
cuando los cuentos cuenten la verdad.

Mirando hacia otro lado

2009-02-23T09:09:00.004+01:00

Ella observaba el mundo a través del cristal de las lágrimas desconsoladas. Podía hacer cualquier cosa y nunca nadie se lo había dicho. Apartada, en un rincón de su habitación, hacía un ovillo de su cuerpo intentando esconder la cabeza entre las piernas para siempre, buscando no ver la realidad que sonreía.

Miraba a su alrededor y veía miradas de admiración mirando hacia otro lado, en otra dirección. Ella volaba, sabía tragar fuego y hablar del derecho y del revés la mayoría de los idiomas de este continente, había cruzado tres veces el Atlántico y dos el Pacífico (siempre a braza), nunca contaba nada acerca de la llamada que le hizo el Rey ni de las postales que le mandaba el Papa, tampoco le gustaba enseñar las fotos de aquel concierto privado que le hicieron a dúo los Doors y los Nirvana. ¿Para qué? Nadie la escuchaba.

Parloteaba en la mesa sobre algo importante que le había sucedido en el trabajo, había salvado la vida de un niño atropellado, pero todos atendían el cambio de una bombilla que con habilidad primitiva realizábase en otra habitación.

Nadie le había dicho que podía hacer magia con sólo quererlo, lo tuvo que aprender sola. Mas cuando lo supo y el mundo exclamo un sonoro ¡oh! de admiración, en su casa giraron la cabeza hacia ella con curiosidad y una disimulada sonrisa de escepticismo, se acercaron a la luz y quisieron alumbrarse con ella; fue entonces, sólo entonces, cuando ella sonrió para siempre mirando hacia otro lado.

DONDE LOS CUERPOS NO EXISTEN

2009-02-22T13:26:00.003+01:00

Siento tu fuerza encima de mí
cabalgando salvaje y poseída,
arañando el placer inmediato,
la carne en ebullición.

Crezco, con los ojos en blanco, bramando
conforme busco bocados de un cielo
tan redondo y carnoso
como esos fresones que explotan
en tu dulce orografía
tiñendo de rosa pasión la yema de mis dedos,
poblando mi retina,
cubriendo la totalidad del firmamento;
conforme busco latidos de un mar
tan cálido y profundo
como el dulce abrazo prohibido
en el que muerdes mi espina dorsal
sin orden ni sentido.

Comienzo el camino electrizante,
destino: cualquier lugar,
siempre cosido a tu piel,
ardiendo como cada vez que te huelo.

Dejo paso a tu fuerza indomable
y al zarandear de mi conciencia.

Vuelves a caminar descalza
por encima de mi vientre buscando devorarme,
ahogando mi provocación,
dinamitando mi ser,
atentando contra la realidad absoluta
y catapultándonos sin freno
hasta aquel lugar que no se puede alcanzar,
hasta aquel tiempo que es inabarcable.

Donde los cuerpos no existen
es donde nosotros vivimos sin saber que morimos.
Donde los cuerpos no existen
es donde la respiración se torna fuego.
Donde los cuerpos no existen,
es donde la integridad nos envuelve.
Donde los cuerpos no existen,
es donde la ingravidez nos vuelve etéreos, sin miedos.

Literatura infantil

2009-02-20T08:42:00.003+01:00

Acabo de comenzar un nuevo proyecto que nunca antes me había planteado: literatura infantil.
He recibido el encargo de escribir un cuento para niños, yo me encargo del guión y de todos los textos, mientras que de los dibujos se encarga un importante ilustrador aragonés: Edu Flores.
De momento tengo el guión en mi cabeza y ya he escrito las primeras páginas. Os puedo adelantar el nombre del protagonista: Diaño.
Será publicado en cuanto lo tengamos terminado y saldrá en tapa dura y papel reciclado. De lujo.
Os seguiré contando.

LAS MULTITUDES SON UN ESTORBO

2009-02-19T09:15:00.002+01:00

No me gusta la gente,
detesto sus voces multiplicadas,
sus empujones, su histeria colectiva.
Despiertan mi agresividad más inmediata,
me vuelven irascible y provocan,
de forma efervescente,
mis malos sentimientos.

No los comprendo,
los veo
hablando por hablar,
haciendo por hacer,
mirando por mirar,
y no los comprendo.

Ni las falsas sonrisas, ni los cacareos,
ni el intento por ser lo que no se es,
ni los disfraces,
ni el mirar por encima del hombro,
ni el tornarse invisibles.

Los huelo, los oigo,
son un enjambre sudoroso,
informe y omnipresente
del que es difícil escapar...
casi imposible.

O me invaden,
o me aplastan, o me ignoran,
o me mastican con la boca llena,
o me escupen palabras huecas
sin ningún esfuerzo
como si quisiesen demostrar
la felicidad de su existencia.

A veces echo en falta
la compañía de un Kalashnikov.

Cada vez me queda menos vida
por delante
y sólo sé que no me gusta la gente,
nada más.

Madrid, Luter y una generación en ciernes

2009-02-18T08:20:00.005+01:00

El pasado viernes viajé a Madrid en compañía de Isabel y Vanessa. Llegamos con la celeridad del que teme llegar tarde a algo importante, y es que actuaba mi primo el Luter.
Llegamos a la prueba de sonido a la hora acordada y nos saludamos efusivamente con los tres (Luter, Fauno y Jandri), que son como los tres mosqueteros, que en realidad eran cuatro, en este caso el cuarto es el inigualable Mata, manager entre managers. Conocimos a los Encrudo que me entraron a la primera por los orejas y me dieron buenas vibraciones en cuanto a personas (lo cual ya es buen síntoma con lo talibán que soy). Probamos nuestras colaboraciones, Isabel a la primera y sin problema (la muy asquerosa) y yo sin saberme la letra, cambiando la melodía y más nervioso que un niño descubriendo la mirilla del baño de su vecina.
La noche llegó así, sin avisar. Los Encrudo se me pasaron volando, muy bien. Cuando le tocaba a Luter yo estaba con las mismas sensaciones vividas cuando soy yo el que tengo que actuar, ¿será eso la amistad, la admiración o los lazos que nos unen? Todo.
Cuando me tocó pensé que no me acordaría absolutamente de nada, que sería un desastre, pero fue pisar el escenario y todo fue rodado... es que estos tres elementos me llevaron en volandas. Acabé de rodillas ante los pies del maestro.
Isabel, como siempre, voz impecable, sin ningún pero, hubo quien exclamó desde el público un "¡¡¡lo mejor del concierto!!!", supongo que en la frase iba también incluido su cuerpo. El día que se suelte encima del escenario, lanzaré su carrera en solitario y me pondré morao de ganar pasta.
Después alcohol y risas... y conocí a un personaje llamado Manolo que me sorprendió de verdad, nunca pensé estar en Malasaña hablando de mi libro de la Transición en Alagón... bueno en realidad nunca pensé que alguien que no fuese de Alagón se lo hubiese leído. Bendito inconsciente.
Al día siguiente... lo recuerdo todo pero me cuesta describirlo. Amigos, esa es la mejor palabra para ese día. Luter, Manolo, Fauno... nació la Generación Quimérica con importantes testigos presenciales; además gracias a la lectura en alto de varios poemas descubrí que uno de ellos (ese que tanto le gusta al Luter, "Las multitudes son un estorbo") estaba incompleto, había pensado acabarlo pero no me había acordado y lo había llevado a imprenta sin terminar.
Después por el Barrio de las Letras, cada vez más borrachos. No contaré más.
Y el domingo es el día de las despedidas. Mañana de resaca, después por los alrededores del Prado, al Café Gijón con el muy mejor amigo Manolo... Y muchos ratos de charla y esparcimiento que quedan por llegar.
Luter, cada día te quiero más (casi, casi podíamos hacer un bolero).

Libro de poemas

2009-02-17T10:04:00.004+01:00

Queridos lectores, ya puedo afirmar que tengo completamente finalizado mi primer libro de poemas. Terminé de escribirlo el 31 de diciembre de 2008 pero hasta hoy no he terminado las correcciones. De hecho había uno de los poemas que había quedado incompleto y que no me dí cuenta hasta el pasado sábado en el momento en que lo leí en voz alta rodeado de buenos amigos. Ayer lo terminé.
Ós seguiré informando de la evolución del libro (edición, maquetación, impresión...).
Ya queda menos.

¡Qué bueno que vinisteis!

2008-12-23T20:19:00.007+01:00

Pues sí compañeros, la amistad, la puta amistad de los cojones. Esa que cuando te la muestran la quieres para ti, con fuerza adolescente la devoras masticando aire, mas no sabiendo nada de ella. Es como defender algo que en realidad no sabes si existe. En efecto, es cuestión de fe.
Luego con el tiempo es como el dinero, vale lo que la quieras hacer valer. Salvo cuando la ves desnuda por primera vez, en pelota picada, entonces comprendes su fuerza.
El sábado apareció el Luter y el Fauno por mi casa. Llegaron con música en los bolsillos y palabras desenjauladas con ganas de volar. La mesa y el vino, altar mayor y Eucaristía, por oración nuestros proyectos. En El Local fue creciendo lo que nos llevamos entre manos, los alambiques preparados y los ingredientes aún por desenvolver. Ahí es donde aparecen los genios esos que, cuando miro a mi alrededor, descubro que cuento con una mano... el Luter... y me sobran cuatro dedos. Pues eso. Clases de armonía a Isabel y yo pensando en otra cosa, ¿para qué escuchar?, el cerdo no entiende de margaritas... ni ganas que tiene. Fauno: ¿una mierda de esas que bebéis por Madrid?, pues claro que sí, y para el Luter otra, para Isabel y para mí Ambar que tenemos mejor paladar. A cenar que ya es hora. Y a hablar. Y a hablar. Y a hablar. Al Roberto que son las dos, la boca ya me huele a pacharán y hay quien quiere fumar. Al lío. Decibelios a granel y ese loco tras la barra, ¿Roxete se llama?, no Roche pero le puedes llamar cualquier cosa, siempre te atenderá bien. Luego más cosas, ¿no es así Faunete? Y las horas que se mueren con la boca cerrada, la noche se emborracha y yo que cada vez estoy para menos trotes, manda huevos la cosa. A puerta cerrada en el bar, es como correr por encima de la vía, al margen de la ley, con la sonrisa encendida. Miro el reloj y es la hora a la que suelo despertarme, ¿estaré despierto ya? Me llama la cama con voz zalamera, la misma que sale del cuerpo de ella, prendo como hierba seca, calor, por fin calor y a dormir. Despierto con Isabel a un lado y Hemingway a otro, la dejo descansar a ella y me lío con el americano. Los de ayer duermen como malditos. Ya sólo queda la despedida, poco más.
Y ahí estaba, desnuda y pura, una amistad inocente y compartida que se iba hacia el Corazón de la Bestia. Hasta pronto compañeros, tan sólo una pregunta rasgando el cielo: ¿es tísica o frígida?
Barata mi filosofía.

Firmado: Daniel-San

La ciudad en silencio

2008-06-02T13:22:00.000+02:00

Su mirada enlutada comenzó a pasearse pausadamente por la cotidianidad inmóvil que se presentaba junto al nuevo día. Olía a humedad y cebollas fermentadas. A noches sin dormir. A esguinces de memoria. Por un momento saboreó el dulzor reconfortante del placer instantáneo que se instala sin dificultad justo al lado del dolor a la vida, en ese indeterminado espacio en el que la vigilia y el sueño se entremezclan. Estiró los pies todo lo que pudo evitando, en el último instante, el contagio a todo un cuerpo entumecido que temía disfrutar en exceso sin merecerlo. Miró a su alrededor. Todo seguía en su sitio. Una pequeña mesa completamente vacía. Una silla en aparente buen estado. Un armario empotrado, tuerto de una puerta, que dejaba a la vista las dos mantas y el vestido, y alguna muda mal plegada, y los zapatos de tacón relucientes, y el enorme vacío que guardaba silencio por todo aquello que no estaba. Una cama excesivamente grande que parecía abarcarlo todo, como la enorme boca de ballena dispuesta a engullir en cualquier instante el diminuto cuerpo desnudo que cada noche buceaba en los turbios océanos de sábanas amarillentas, muelles oxidados y pesadillas insalubres. Cuatro paredes llenas de humedades. Y un perchero siempre vacío que parecía mirar con prepotencia desde su posición distinguida a un mundo que ya no era el suyo.
El llanto provocó que se levantase como un resorte. Tenía hambre. Corrió hacia la puerta tropezándose con torpeza un par de veces. Quería llegar a tiempo. Sin embargo la voz de la Dueña fue más rápida. Siempre era más rápida. Llanto y orden reclamándola a la vez con objetivos cercanos y distantes a un tiempo. Saciar el apetito, imponer el silencio. Con paso firme cruzó el largo pasillo, tenía que llegar cuanto antes. Otra vez el llanto. Otra vez la Dueña.
En una diminuta habitación, justo al lado de la cocina, seis cunas idénticas daban cobijo a inocentes bocas expectantes, rebosantes de vida y de muerte, acostumbradas al llanto por el hambre y al sabor del sufrimiento. No conocían otra cosa. Seis cunas que encerraban todas las esperanzas e ilusiones capaces de sobrevivir en este oscuro piso de aire contaminado. Y una séptima vacía desde varias semanas atrás.
Cogió a su pequeño en brazos. Ella, a diferencia de otras de la casa, sabía el nombre del padre. Cada vez que lo pronunciaba saboreaba todos aquellos momentos amputados aún por cicatrizar. El diminuto cuerpo del hijo inmortalizando al padre, al marido, al novio, al amado… Pascual. Era lo único que le quedaba.
El llanto había cesado. Su enorme pezón, oscuro como una castaña, fue engullido con avidez. No le sorprendió la reacción. A la tercera succión, Pascual rompió a llorar de forma más escandalosa. Las lágrimas resignadas aparecieron sin aspavientos. Su mirada, contraída como un rencor encallado, estaba clavada en las diminutas tetas deshinchadas que mostraban con descaro la fea realidad de un futuro incierto. Quiso arrancárselas de cuajo y arrojárselas a los gatos que maullaban en la calle desesperados. Al menos ellos tendrían algo que comer.
Salió de la habitación sin pensar en nada, con el llanto arrasando el vacío y el orgullo racionado sin tiempo para aparecer. En la cocina esperaba paciente la Dueña con el biberón preparado. Conforme Pascual comenzaba a exprimirlo y el silencio volvía a gobernar el maldito piso oxidado, ella contemplaba con hielo en las entrañas cómo el grasiento cuaderno de tapa dura hacía acto de presencia para dejar constancia de todo lo que gastaba. Todo ello sin mediar palabra.
Por un momento pensó tocar la felicidad en la plácida paz de su bebé absorbiendo satisfecho el último suspiro del viejo biberón. Una densa bilis le ascendió por la garganta arrastrándole hasta un odio certero que le llevaba hasta la áspera voz de mando. Tenía que devolverlo a su cuna. No quedaba mucho tiempo… Obedeció sin plantar batalla y se encerró en su habitación esperando órdenes mientras dejaba escapar por la ventana todo un amasijo de recuerdos, esperanzas y ensoñaciones difíciles de domesticar.
Afuera llovía. Ya no había tantos militares pero una densa atmósfera marcial había invadido cada rincón de la ciudad haciendo el aire un poco menos respirable. La vida continuaba y el sobrevivir se encaramaba encima de cualquier otra cosa. Para todo el mundo era lo mismo. Las tripas temblaban de hambre y las ideas, huérfanas de padre y de madre, esperaban acurrucadas a un nuevo sol que las calentase. Ya no había corazones y el placer de la amistad había sido vilmente violado por el tenso desaliento de la traición a quemarropa.
Desde alguna de las habitaciones llegaba un sollozo contenido, mezcla de nausea por sí misma y miedo irracional a una muerte siempre amenazante. Llevaba algo más de tres meses en ese piso y todavía no se acostumbraba a casi nada. Ni a su deprimente fealdad, ni a su suciedad imperecedera, ni a ese ácido olor a semen reseco y sudor acumulado. Y mucho menos a ese amasijo de penas y quebrantos acumulado en una docena de desconocidas con demasiadas cosas en común.
Una pequeña habitación en un cuarto piso lleno de humedades. Muchas obligaciones y el estómago relativamente lleno cuando comenzase a rugir. Fue la única salida que encontró y a ella se había agarrado con fuerza, la había aceptado con la mirada en el suelo y un temblor constante que anunciaba a voz en grito el miedo y el desconsuelo.
Atrás quedaba un hogar desgarrado, una memoria secuestrada y unas raíces cercenadas que nunca podría recuperar. Pudo haber huido a Francia pero no lo hizo, quizá por mil temores, quizá por no aceptar el destierro forzado, quizá por la simple desidia del derrotado para siempre.
Había conocido los nueve infiernos y se había levantado cada mañana con el alma partida y los sueños rotos. Las calles acumulaban desgracias y atardeceres solitarios con la misma facilidad con que la metralla había segado el presente e hipotecado el futuro. Tantos futuros… Mirase donde mirase sólo veía muertos que ya no estaban. En cada mirada, en cada gesto, en cada detalle, un muerto gritaba desesperado ante tanta barbarie.
Todo había terminado. Pero ella seguía escuchando disparos, seguía contemplando desde su ventana galones teñidos de sangre y sotanas envenenadas. Una realidad gris y vacía que no esperaba nada. Desnuda y con las cuencas de los ojos vacías. Ya poco le quedaba por soñar. Tan sólo Pascual.
Miró el reloj. Faltaban diez minutos para las ocho. Diez escasos minutos de su propio yo, un escaso margen de tiempo del que le sobraba la mitad para que se produjese la transformación mal disimulada que pretendía disfrazar algo difícil de ocultar. Unos fuertes pellizcos en las mejillas para darle algo de color a su tez blanquecina; un pequeño trozo de madera semicarbonizada; el mismo vestido de flores de siempre; los mismos zapatos de tacón; y la fiel certeza de que ya nunca más sería primavera nublándole la mirada.
Se miró en el espejo. Vio el patetismo de su imagen reflejada pero no hizo ni una sola mueca. Las primeras semanas rompía a llorar justo antes de empezar, en el mismo momento que contemplaba descorazona la escuálida caricatura del ayer que se plantaba ante sí sin poder dar marcha atrás. Ahora ya se había acostumbrado. No le quedaba más remedio.
Todos los días la misma función. El timbre sonaba varias veces en poco tiempo. Los hombres llegaban casi a la vez, como si se hubiesen puesto de acuerdo, como si alguien les hubiese estado reteniendo en la calle hasta que llegase la hora precisa para ascender las escaleras que les llevasen al paraíso terrenal. A continuación, sonrisas forzadas y pocos miramientos. A veces, si se hacía un esfuerzo y no se contemplaba la escena más de dos o tres minutos, aquel piso podía incluso parecer un oasis idílico en medio de ese desierto de sufrimiento, pena y rencor en que se había convertido la ciudad. Todo mentira. En cada una de las habitaciones la misma historia. La misma sucia historia.
Un simple gesto de la Dueña le sirvió para comprender que había sido elegida. Ni siquiera le miró a la cara. No tenía fuerzas. Entraron en la habitación. Se desnudó de forma mecánica sin prestar atención a su visitante, a su cliente. Como si estuviese sola.
Se tumbó en la cama mirando al techo mientras notaba una lengua que recorría parte de su cuerpo con aspereza y ansia animal. Nunca participaba en nada, siempre se dejaba hacer y, por el momento, nadie se había quejado. Entre gemidos el hombre pronunciaba repetidas veces su nombre. A ella no le importaba, no le escuchaba. La besaba con avaricia y la abrazaba con fuerza como si fuese a escaparse de sus brazos. Nada más lejos de la realidad, ella no iba a marcharse, sólo iba a quedarse quieta esperando que acabase. Deseando que acabase. El primer desgarro era el peor, el más doloroso. Después apretaba los dientes cada vez más fuerte. Era inútil evadirse. Cerraba los ojos y siempre acababa precipitándose a la imagen de su Pascual desangrado en la cuneta, el olor a pólvora envolviendo todo, los gritos de las otras viudas corriendo desencajadas, el mareo indescriptible de una vida soterrada, la incertidumbre del silencio, los uniformes retadores y el miedo.
Entonces volvió a escuchar su nombre nadando en aquella voz nauseabunda. Y lo comprendió todo. Abrió los ojos con la certeza de lo que iba a ver y descubrió entre arcadas al mayor de los Abelardos mirándole extasiado con su sonrisa amarillenta escupiéndole en la cara. Quiso matarle ahí mismo. Alargar la mano hasta las tijeras que guardaba en el cajón de la mesilla y sacarle las entrañas. Diría que él le había atacado. Nadie pediría explicaciones. Nadie querría saber qué demonios hacía en una casa de putas a más de cincuenta kilómetros del pueblo en donde le esperaban su mujer y sus hijos. Tenía que matarlo.
Pero no hizo nada, tan sólo mirarle fijamente a los ojos y contemplar impávida cómo se corría de forma desaforada. Acto seguido se levantó orgulloso de sí mismo y se marchó sin dejar el dinero acordado.
Un frío dolor le partía el pecho. La imagen del hombre que acababa de poseerla dando el tiro de gracia a su marido mientras ella corría implorando una piedad que nunca llegaba a tiempo le eclipsaba los pensamientos. No era capaz de reaccionar. La Dueña llamaba a la puerta con violencia. Se había encerrado por dentro. Abrió la ventana. Se asomó completamente desnuda sin importarle las miradas sorprendidas de los viandantes. Contempló el silencio de una calle que no reconocía, de una ciudad de nombre incierto, de un país que ya no era el suyo. Inclinó su cuerpo hacia delante y se dejó caer sin violencia.
Poco antes de impactar contra el suelo escuchó el llanto de su pequeño. Quiso gritar. Pero no le dio tiempo.

Puede ser

2008-05-01T13:20:00.003+02:00

Chapotean en mis versos

latigazos de legañas,

arañas que tejen cercos

y anhelos de Viridianas.

Puede ser que en mi silencio

tenga un sitio para ti.

Canturrean pegadizas

las tripas de las cadenas,

las condenas sibilinas

que liman mentira y guerra.

Puede ser que en mi silencio

tenga un sitio para ti.

Juguetean con descaro

el barro, el agua y el torno,

el horno será el camposanto,

mis manos sal en los ojos.

Puede ser que en mi silencio

tenga un sitio para ti.

Bailotean de puntillas

Lascivia y Sor Timidez,

mi sed bebe en la mirilla,

brilla desnuda tu piel.

Puede ser que en mi silencio

tenga un sitio para ti.

Recuerdos

2008-04-13T21:40:00.000+02:00

Celos de la sangre,
metralla,
aliento de hambre,
sudor,
olor a destierro,
guadaña,
baúl del silencio,
rencor.

Tinajas vacías,
patata,
sotana y vigilia,
carbón,
albercas resecas,
castaña,
sopas de la piedra,
dolor.

Miradas perpetuas,
mañana,
secretos de viuda,
fogón,
alambre de espino,
cerraja,
cincel del olvido,
y adiós.

Absurdos ventanales por donde escapar del silencio

2008-03-31T21:58:00.003+02:00

Abrazaste la noche con una sombra de inquietud en la mirada. Quizá fuese la última.

Abriste de par en par tu sonrisa sin dificulad, y un leve gesto al tipo de la puerta sirvió para que permitiese tu entrada.

Luces llenas de oscuridad emborracharon tus sentidos. Aspiraste profundamente y te dirigiste decidida a la última de las barras, la menos concurrida.

Pediste una coca-cola que ni siquiera tocaste, estabas demasiado ocupada. Cuerpos sudorosos bailaban ante ti con desenfreno electrizante. No tardaste en reparar en él. Algo impreciso llamó tu atención, como siempre, en realidad pedías poco más.

Avanzaste sorteando la adusta bacanal que celebraba, nocturna, el reino de la mentira. Segura de tus movimientos. Segura de tus labios. Segura de tu fino cuerpo fielmente estilizado por el felino y diminuto vestido negro.

Mordiste su boca con avaricia y, tras unos minutos de ciego erotismo voluble y maleable, frenaste con brusquedad, le miraste con deseo y te marchaste dejando de lado cualquier atisbo de despedida.

Caminaste con la misma energía cargada de elegancia con la que llegaste. Las farolas, doblegadas ante el calor inconmensurable que guardabas con recelo, se fueron derritiendo a tu paso dejando a oscuras el cielo y el infierno.

Luego en casa sólo tú, nadie mejor que tú. Con la dulce sonrisa de lo saciado buscaste en la soledad del presente algo de calor que auyentase un frío mañana poblado de nubes negras, y memorias envenenadas, y miedos amoratados, y absurdos ventanales, y silencios almidonados, y tristes promesas incumplidas.

Mañana regresabas.

Envidia

2008-03-17T01:04:00.003+01:00

La envidia llega disfrazada con ropas afables y se marcha en pelotas despidiendo un olor nauseabundo que no lleva a ningún sitio salvo al enorme salón del reino ocupado por otras tantas como ella.

Maldito

2008-03-14T12:43:00.001+01:00

Maldito el cauce de una vida enhebrada
como una solución al sol del mediodía.

Maldito el bucle de arcilla envenenada
que no es redención, ni voz de la alegría.

Maldito el cruce de caricias olvidadas
cuando el sabor del carbón se desperdicia.

Maldito el chute de mentiras camufladas
donde el vagón del rencor vuelve a las vías.

Maldito, maldito,
maldito embuste de pestes tifoideas,
maldito embuste,
maldito, maldito,
jardín de hipocresía.

Despertar a la vida

2008-03-11T08:46:00.000+01:00

La voz del Mediodía repercute en mi garganta
con el anhelo desmedido
de un perro de mirada angulosa
abandonado al hastío del silencio;
del invierno.

Me siento en la melodía de absurdos pentagramas
con aliento encendido,
y acero oxidado, y quejumbrosa
mirada al verbo del espejo;
del cerebro.

Busco el aire que se escurre, me alimenta y se escapa
como un suave alarido
nacido y expirado, vestido de amapola
y de furcia barata al mismo tiempo;
desierto.

Y te busco, y te encuentro allá donde no estabas,
donde el ser y el no ser se han confundido,
donde cohabitas astuta y peligrosa,
encaramada al mar de crisantemos;
desvelo.

ESTÁ TODO FIRMADO

2008-02-15T18:10:00.001+01:00

Ayer me desperté llorando sangre. Hace semanas que me ocurre. Puede que tenga algo que ver con estos profundos dolores de cabeza. No sé.
Me levanté como de costumbre, a las ocho y media de la mañana. La verdad es que no vivo nada mal. No me puedo quejar.
Llegué al despacho a las once, me gusta tomarme las cosas con calma, ¿de qué sirven las prisas? Siempre me espera una arrogante montaña de papeles que poco a poco voy venciendo con mi firma hasta hacerla desaparecer. Pero al día siguiente la misma maraña se vuelve a plantar ante mí cargada de arrogancia y, en más de una ocasión, ganando en volumen lo que yo pierdo en paciencia.
El sabroso aroma del café es mi recompensa, lo único que merece la pena en esta anquilosada existencia en que se ha convertido mi vida. Tan sólo mi rúbrica parece tener algo de valor. Palabras de otros se pasean ante mis ojos, yo las miro con desgana y les doy salida a todas. Es como si les diese la bendición. Podéis ir en paz.
Demasiado amargo. Odio cuando pasa esto. Tengo la profunda sospecha de que es esa chiquilla que entró en el servicio hace algunos meses. Pretende amargarme la existencia y golpea donde más me duele. En el café. Me gustaría darle un escarmiento… quizá algún día coja yo papel y pluma, quizá comience a dar ordenes. Como antes.
Ya están aquí. Vienen a por los papeles. ¿Por qué se molestarán tanto si siempre es lo mismo? Mierda de tontería que les ha entrado con la legalidad de los cojones. Hacen lo mismo de siempre pero conmigo y otros como yo apoltronados en oscuros despachos carentes de vida. Tiene gracia.
Sólo me queda uno por firmar. Que se esperen. Firmes e impolutos. No quiero ni que pestañeen.
Quizá debería cambiar este último nombre y poner el de la chacha esa que parece querer envenenarme con la mirada. No sé porque tengo que aguantarlo. Y, además, ¿a quién coño le iba a importar? Sería cambiar escoria por escoria.
Siempre me gusta demorar la última de mis obligaciones. Saborearla. Al fin y al cabo es lo mejor que tengo. Hoy volveré a tumbarme en la cama sin ninguna esperanza en conciliar el sueño. Y, por la mañana, volveré a ver mi imagen proyectada en el espejo del cuarto de baño. Ya nada tendrá sentido porque ya nada lo tiene. Tan sólo soy un esperpento envejecido de escamas malolientes y colmillos afilados, un depredador derrotado esperando que la muerte le sorprenda entre estertores, un desbocado precipicio que se ahoga poco a poco en silencio mientras contempla complacido cómo la sangre emana de sus cuencas oculares.
Ya pueden pasar. Está todo firmado.

La familia ideal

2008-02-06T11:47:00.000+01:00

Me parece un tema de extrema gravedad que últimamente se estén produciendo una serie de actos y declaraciones disfrazadas de carácter social pero cargadas de contenido político. Dicen que la familia se resquebraja… lo mismo que dicen del país. No lo entiendo.
Liderando ésta tesis que podríamos llamar del caos de la familia ideal, nos encontramos a una institución milenaria, o más bien parte de la misma, que está aprovechando su posición para lanzar un mensaje agresivo y plenamente subjetivo.
Pero dejamos de lado el asunto del derecho o no a que mediaticen la política meses antes de unas elecciones en las que el choque frontal es inevitable. Ya que se ha puesto el tema sobre la mesa, hablemos de la familia.
Según la Declaración de Derechos Humanos la familia es el núcleo fundamental de la sociedad y tiene derecho a ser reconocida. De acuerdo. El peligro viene a raíz de la interpretación. ¿Alguien ha sentido que el concepto de familia dejaba de tener sentido? Yo no, en ningún momento. Es cierto que están apareciendo nuevos tipos de familias pero… ¿es lícito quitarles el derecho a ser una familia?, ¿en base a qué razones o motivos?
La homosexualidad es el tema que más ampollas levanta. ¿Por qué?, no sabría contestar a esta pregunta. Dicen que el hecho de que dos personas del mismo sexo se amen es algo contranatura ya que no pueden llegar a concebir hijos. Sin embargo, si sabemos quitarnos las dioptrías del prejuicio y abrimos bien los ojos, descubrimos que existen muchas parejas homosexuales capaces de adoptar y de crear una familia tanto o más sólida que la tradicional. ¿Me quieren decir que debemos aceptar de forma categórica que dos personas del mismo sexo no son capaces de crear un hogar en el que exista un equilibrio entre el dialogo abierto, el amor, el respeto y la educación? Claro que habrá parejas homosexuales que no conseguirán alcanzar este hogar idílico pero, seamos francos, ¿cuántas parejas heterosexuales lo consiguen? Simplemente pensemos en la cantidad de familias tradicionales rotas y, en consecuencia, en la gran cantidad de hijos privados, al menos en parte, de ese dialogo abierto, de ese amor, de ese respeto, de esa educación. No digo que nadie tenga la culpa de divorcios, separaciones y demás desavenencias pero, ¿no es injusto acusar a la homosexualidad de incapacidad cuando lo tradicional lleva mucho tiempo haciendo aguas?
Por otra parte el tema de las separaciones y los divorcios también repercute en esta marea apocalíptica. Dicen que el hecho de que existan gran cantidad de familias formadas únicamente por uno de los cónyuges también es culpa de nuestros gobernantes, aquí la incoherencia alcanza grados insospechados. Simplemente abría que pedirles que echasen la vista atrás y mirasen a una ley del divorcio aprobada en los primeros tiempos de la democracia. O mejor, que miren a su alrededor, a Europa; que descubran un mundo diferente, del siglo XXI y que se den cuenta que el medievalismo hace tiempo que se extinguió… o casi.

Se me han podrido

2008-01-29T11:03:00.001+01:00

Hoy se me han podrido las ganas de escribir,
¿será por mí?

Esta vez...

2008-01-29T10:45:00.000+01:00

Maullando poesía a la orilla de tu oído
cogí una pulmonía y me quedé dormido.
Por favor, esta vez no me dejes morirme de sed.
Esta vez...

Nieve

2008-01-28T08:58:00.000+01:00

Hoy me levantado sudorosa, cansada e intranquila; creo que he soñado con algo de cuando era niña, aunque no lo recuerdo bien, nevaba y yo lo veía todo desde la ventana; pero luego el cielo enlutaba y una oscuridad asfixiante parecía ir acercándose poco a poco hasta mí llegando a dificultar mi respiración. Justo en ese momento me desperté. Y no he parado de pensar.
Nací un 17 de febrero de 1924, hacía frío, no lo puedo recordar pero seguro que hacía frío, sino no sería mi pueblo. Ahora las cosas han cambiado, puede hacer un sol primaveral en pleno mes de enero, mientras que en mayo puede ponerse a nevar. ¡A nevar!, es cosa de locos pero es la pura realidad, ayer por la tarde cayeron los primeros copos y así ha continuado hasta hace unos minutos. Aunque quizá arranque de nuevo. El tiempo está loco, creo haberme sorprendido a mi misma pensándolo en varias ocasiones. Tiene gracia, recuerdo perfectamente a mi abuelo diciendo una y mil veces que el mundo podía ponerse patas arriba pero por muchas cosas que cambiasen nunca podrían conseguir que en otoño los castaños se deshojasen y en agosto los melocotones estuviesen en su estado de máxima plenitud. Se equivocaba. El mundo estaba loco y lo sigue estando, pero su locura puede llevarse por delante lo humano y lo divino.
No es la primera vez que sueño con la nieve, es algo que me sucede desde hace varios meses; no siempre es el mismo sueño pero la nieve siempre está ahí.
La nieve cubriendo todo lo que abarcan mis ojos. Recuerdo que la primera nevada era la más emocionante, el gélido y pulcro manto helado nos condenaba a semanas de sufrimiento. Ahora es todo muy sencillo, afuera nieva mientras aquí dentro disfrutamos del caluroso abrazo de una calefacción constante y estudiada que no permitirá que nuestros dientes castañeteen o que nuestros pies y manos se amoratonen. Hace años los braseros intentaban que olvidásemos el frío con algo de éxito, sin embargo no era una tarea fácil ya que conseguía meterse por cada poro de tu piel y agarrarse a tus huesos para arañarte las entrañas y sumergirse en lo más profundo de tu alma hasta conseguir nublar tus pensamientos.
Mis padres vivían en una pequeña casa cerca de la Plaza Mayor, bueno, ahora es Plaza Mayor pero también ha sido Plaza de los Reyes Católicos, Plaza 14 de abril, Plaza del Generalísimo, y, desde hace unos años, no sé cuantos, Plaza Mayor. Aunque para nosotros siempre fue la Plaza, así, a secas. Nací en esa casa de una sola planta, en una enorme cama que prácticamente ocupaba todo el dormitorio. La cocina era el corazón de nuestras vidas, ahí se desarrollaba todo, ahí comenzaba la jornada y ahí se terminaba, todos los días lo mismo. Cuando venía alguna visita o alguna vecina pasaba con cualquier pretexto, la cocina era el lugar indicado para recibirles, atenderles, darles conversación… Pero no son palabras lo que me viene a la memoria, no, son imágenes. Mi madre sentada en su sillón de mimbre, cubierta de arriba a abajo por un negro inquebrantable que parecía querer exigir algo a alguien, con su perenne moño en redecilla que apresaba sus irisados cabellos y ese pequeño bastón que nunca le ayudó a andar, ella lo usaba para azuzar, para dirigir, para ordenar. Mi abuelo vestido de baturro, siempre con su faja y su chaleco, tirando de navaja con cualquier pretexto. Y mi padre… no, de mi padre no guardo muchos recuerdos.
La Guerra estalló siendo yo todavía una niña y no recuerdo absolutamente nada de ella. Únicamente el hambre… y el frío… ya los había sentido antes pero nunca con tanta intensidad. Esos son mis mayores recuerdos de la Guerra: el hambre, el frío y el cuerpo de mi padre tirado enfrente del ayuntamiento. Esa imagen no se me borrará en la vida.
Vinieron a avisar a mi madre, afuera estaba cayendo una de esas nevadas de las que se recuerdan durante años, yo no entendía qué pasaba pero salí corriendo detrás de ella, conforme íbamos llegando nuestros oídos se iban poblando de los llantos de otras viudas. Mi madre no tardó en unirse al coro más desgarrador que he oído en mi vida. Yo no decía ni hacía nada, sólo miraba, ¿qué otra cosa podía hacer?
No sé porqué fusilaron a mi padre, nunca nadie me lo explicó; eso me repetí día tras día intentando encontrar una razón que yo sola nunca podría hallar. Al día siguiente mi madre quemó toda la ropa que había en el armario, la de él y la de ella, además de un montón de papeles que tenía guardados. Se miró en el espejo, se cogió el pelo en un moño, se dio la vuelta y me dijo que a partir de entonces yo me tendría que encargar de las ovejas. Ella, como hasta ahora, atendería la tienda y se ocuparía de todo lo de la casa. No lo soportaba. Me ahogaba. Me sentía atada de por vida. Entonces lo desconocía pero el tiempo me ha enseñado que el futuro nunca nos trae lo que nosotros queremos. Había que sacar la casa adelante, no tenía ninguna duda al respecto y la madurez me golpeó siendo muy niña para decirme que los sueños debían quedar apartados. Primero había que comer, luego ya veríamos.
Cerraba los ojos y me veía paseando del brazo de un marido alto, guapo y con la cartera bien llena; un hombre que solucionase todos mis problemas, los económicos y los propios de una joven que cada vez era menos niña y que comenzaba a mirar fijamente a los ojos chispeantes del pecado. La noche que conocí a mi marido era día de fiesta, puede que fuese San Blas o quizá la Virgen de Agosto, no lo recuerdo bien. En mitad de la plaza habían colocado una pequeña tarima a la que se habían subido un trompetista, un chico con unos platillos y una esperpéntica cantante que parecía haber sido expulsada de todos los cabarets de segunda en los que habría trabajado. Recuerdo a una cuadrilla de chicos algo mayores que yo situada en primera fila, se reían mientras señalaban a la cantante, sus voces no tardaron en llegar a los oídos de todo el mundo, no paraban de insultarla. Habían bebido y se sentían intocables, eran jóvenes y fuertes, tenían toda la vida por delante y el tiempo de la preocupación había quedado atrás. No sé porqué lo hice pero me acerqué a ellos y les pedí que se callasen. Francisco, el más bestia de todos, se volvió hacia mí. Tenía los ojos inyectados en sangre y olía a alcohol. Su voz sonó contundente e intimidatoria: “Cállate, los hijos de los rojos sólo tienen derecho a vivir si mantienen su asquerosa boca cerrada”.
Ya había escuchado más veces eso de que mi padre era un rojo pero nunca pregunté lo que significaba. Tenía la certeza de que era algo que no se podía preguntar, algo que yo debería saber, pero nadie me lo había explicado.
Mi madre envejecía en la misma cocina de siempre, con la misma sombra de infortunio cruzando su semblante serio, el mismo moño, el mismo luto… Yo me había casado con el joven arrogante que le cruzó la cara al imbécil de Francisco, el incauto que durmió esa noche en el calabozo y al que su propio padre dejó de hablar por lo que había hecho. No sé si me enamoré por el golpe que derribó a aquel onagro apestoso, por su delicadeza al volverse hacía mi y preguntarme qué tal estaba segundos antes de que la porra de uno de los guardia civiles que acudieron inmediatamente chocase con violencia contra su cabeza manchando mi vestido blanco con su sangre, o por ir a esperarme al día siguiente al lavadero. Me acompañó hasta la puerta de mi casa y durante varias semanas fuimos el comentario de todo el pueblo. Tiempo después el cortejo terminó en boda.
Después de la Guerra la ley del silencio fue la orden no escrita que imperó en todas las casas. Nadie hablaba. El miedo, la vergüenza, el desencanto, la frustración, el dolor, la impotencia, el remordimiento… había muchas razones para no romper el silencio. Sin embargo yo quería saber. Puede que aprendiese a respetar ese silencio cuando mi madre me propinó una sonora bofetada el día que le pregunté el motivo de la muerte de mi padre. Me hizo jurar que nunca volvería a hablar de ese tema. Yo lloraba, lloraba y no comprendía nada.
Sabía que mi padre no había hecho nada malo, se lo había oído decir a mi madre cuando hablaba con Saturia, la vecina. Pero también sabía que había gente en el pueblo que decía que era un rojo. Yo podía desconocer lo que significaba aquello pero el menosprecio con el que lo decían no podía pasarme desapercibido. Desde muy niña me juré que nunca más pasaría por la plaza donde mataron a mi padre, la Plaza Mayor, justo enfrente del Ayuntamiento. Apenas tenía catorce años cuando me hice esa promesa y durante mucho tiempo la respeté más que a mi propia vida. Teníamos la casa cerca de la Plaza y para ir a comprar, si no quería pasar por ahí, tenía que dar un gran rodeo; pues tomé ese rodeo como mi camino habitual. Sólo falté a mi promesa en una ocasión, fue cuarenta años después.
A mi padre lo fusilaron por ser concejal republicano. Me lo contó José Luís, mi marido. La Guerra había comenzado unos días antes, Zaragoza ya pertenecía a los nacionales pero en mi pueblo, como en muchos otros, nada había cambiado. Ese día había pleno en el Ayuntamiento, los once concejales y el alcalde se quedaron boquiabiertos cuando la Guardia Civil irrumpió en el Salón de Actos. Eran conscientes de que ese momento podía llegar. La voz del sargento de la Guardia Civil sonó como un trueno amenazador, les exigían que le entregasen el mando del pueblo. Todos enmudecieron, no se lo podían creer, todo lo que se hablaba era cierto y estaba pasando ahí mismo. Justo en ese momento el alcalde se levantó, no era un hombre corpulento y su voz tenía mucha menos fuerzas que la del sargento, sin embargo, sus palabras mostraban serenidad y seguridad en si mismo: “Por el poder que me ha concedido la República les ordenó que me entreguen sus armas y abandonen la sala”. El sargento sonrió, levantó el brazo, apuntó y disparó. Al resto de concejales los fusilaron en la puerta del Ayuntamiento, para que lo viese todo el mundo.
Cuando conocí la verdad sobre la muerte de mi padre no pude evitar sentirme satisfecha de mi promesa. Nunca había vuelto a pisar la puerta de ese Ayuntamiento y no llevaba idea de volverlo a hacer.
El día que murió mi madre también nevaba. Conforme las campanas anunciaban la noticia con taciturnidad y letanía, mis ojos, pegados al cristal, observaban incrédulos cómo caían los primeros copos de nieve. La nieve me acompañó el día de la muerte de mi padre y, de nuevo, muchos años después, me presentaba su duelo en cuerpo presente. Es difícil llegar a convivir con una realidad como la muerte, de hecho dudo que alguna vez se aprenda. Nos la encontramos a nuestro alrededor durante toda nuestra vida pero nunca nos acostumbramos a ella. A pesar de que le llegue a todo el mundo. Hasta al Caudillo le llegó su hora, muchos pensaban que era inmortal y ya ves…
Tres años después llamaron a la puerta de mi casa. Era Andrés, uno de esos del PCE que llevaban toda la vida en la clandestinidad aunque todos sabíamos que era comunista. Me dijo que iba a haber elecciones en el pueblo, que por fin íbamos a poder elegir a nuestro alcalde y a nuestros concejales… la última vez que había sucedido esto mi padre había sido uno de los elegidos. Me pidió que fuese con ellos en la lista, que me presentase a las elecciones y que recogiese el testigo de mi padre. Yo permanecí callada, tal y como suelo hacer cuando no tengo nada que decir. Finalmente le prometí que lo pensaría.
José Luis no estaba de acuerdo pero yo ya lo había decidido. No sabía nada de política pero sabía lo que le habían hecho a mi padre. No era justo. Y quería que el pueblo me demostrase que creía que aquello había sido una injusticia.
El día de la toma de posesión del nuevo Ayuntamiento el Salón de Actos estaba lleno hasta la bandera. Todos los asientos estaban ocupados y la gente se amontonaba por los pasillos y se agolpaba en la puerta, el guirigay era ensordecedor. Fue mi único acto político, al día siguiente puse mi puesto en manos del Partido porque así lo habíamos acortado. Al ser la persona más mayor de todos los concejales, me correspondió hacer de Presidente en esta primera sesión. Cuando se pronunció mi nombre el Salón de Actos estalló en un efusivo aplauso que duró varios minutos, todo el mundo se levantó de su asiento, algunos de los presentes lloraban emocionados y otros lanzaban vítores e improperios contra el Régimen. Yo pensaba en mi padre.
El cáncer, la peor enfermedad que jamás ha conocido el hombre, se llevó a mi José Luís unos años después. A esas alturas ya no me sorprendió que en el cementerio comenzase a nevar. Hoy también nieva, puede que hoy sea a mí a quien le haya llegado la hora. Ya no tengo a nadie en este mundo, así que simplemente me dedico a ver pasar los días desde la ventana de la Residencia. A solas, siempre a solas. No me quejo, nunca me ha gustado hacerlo, todavía me queda la compañía de mis recuerdos y eso es un bien impagable. Aquí, en la Residencia, se ven muchas cosas, pero hay una que me parece insoportable, veo como se van desmigajando los recuerdos de otros hasta que quedan reducidos a la nada, parece que todo sigue igual pero un enorme vacío les convierte en otras personas… errantes por momentos.
Hoy miro por la ventana y veo caer los copos de nieve. No sé si serán los míos, es imposible saberlo, pero sí sé que hoy, o mañana, o pasado mañana moriré y que alguien, al mismo tiempo, se detendrá a mirar esa magia celestial llamada nieve.

No puedo aceptar

2008-01-23T13:50:00.000+01:00

¿Cómo puedo abrir los ojos
a un inusitado abismo
de despojos,
de espejismos,
en el que mi voz se ahoga
y se enrevesa la aurora
con el moho
del camino?

No puedo aceptar la mano
que tiembla en sus intestinos,
no puedo aceptar el sino
de un río que ya ha pasado.

Corramos codo con codo
huyendo del genocidio,
de cerrojos,
de presidios,
en el que un payaso llora
por la gitana que sola
guarda el lodo
peregrino.

No puedo aceptar el hambre
heredada del silencio,
no puedo aceptar el precio
que impongan en este enjambre.

Y abrimos ojos de cóndor
ante un presente alcalino
cuyo trombo
nos bebimos
al prender fuego a las rocas
que un rancio sopor coloca
en el fondo
de un martirio.

No puedo aceptar el verbo
que enturbia mi verborrea,
no puedo aceptar la brea
que anuncia mi desconsuelo.

…

Mas puedo querer y quiero

…

Mejor solos
que abducidos.

No sabes nada

2008-01-18T11:17:00.001+01:00

De nuevo, te sorprendiste observando la dulce comisura de sus labios; deslizaste, con delicadeza, la mirada para detenerte con disimulo en unos irreverentes senos que aspiraban a eclipsar a la mismísima esfera solar. Sonrió. Justo en ese instante ella te dio la espalda. Quizá había llegado el momento de mirar hacia otro lado. Un pequeño gesto, casi imperceptible, te hizo cambiar de opinión. Fue una leve inclinación hacia delante, probablemente para observar algo con mayor precisión, que tuvo como consecuencia más inmediata el tenue pero significativo abrazo que el ligerísimo vestido de algodón le propinó a sus carnes. Éstas, por momentos, parecieron crecer en volumen y atractivo; aunque en realidad tan sólo se tratase de un sencillo efecto óptico provocado por la maliciosa travesura de los cortos retales que dejaban casi sin secretos a sus piernas adolescentes.Notaste un pulso acelerado en la sien. Tu parada acababa de pasar. No te importaba. Ella se giró con brusquedad, no había duda, sabía que la estabas mirando.
No supiste detenerlo a tiempo. Pudiste haber agachado la cabeza o disimular nervioso. Pero no lo hiciste. La miraste expectante a los ojos, sin deseo, tan sólo esperando paciente su decisión, dispuesto a aceptar tu destino. Justo en ese momento volvió a sonreír. Su boca entreabierta te terminó de hechizar.Supiste que estabas perdido conforme se inclinaba para coger la mochila que sujetaba entre sus piernas. Poco a poco tus retinas fueron drogándose desmesuradamente con cada centímetro prohibido descubierto. Pudiste ver lo inimaginable. Sus pechos te miraban en plena libertad y tu conciencia, anulada, se postraba devota como si ese gran pezón rosado fuese la verdadera razón del existir. Ella seguía sonriendo.Se levantó, vetándote de nuevo sus secretos, se colgó la mochila sobre un hombro y se bajó del autobús con agilidad felina. Detrás saliste tú. Caminaste tras ella, guardando la distancia, esperando quién sabe qué. Poco después, no sabrías determinar con mayor exactitud, giró a la derecha y todo adquirió una velocidad desbordante. Se puso de puntillas rozando tus labios con su nariz. Fue entonces cuando llegó el primer puñetazo. El segundo no se demoró. Ni el tercero.Desde el suelo tan sólo escuchabas risas e insultos. No sabes cuántos eran. No sabes cómo eran. No sabes… Tan sólo recuerdas una voz: “Otro gilipollas que se va caliente a casa”. Su voz era inocente y edulcorada.

Desvirgando el interior.

2008-01-17T10:48:00.000+01:00

Aprovecho el momento presente, en el que me sé a solas contigo, para mirarte en secreto, atento, sabiendo de antemano que nadie nos escucha todavía. Aprovecho, hermano espejo, para comprobar mi reflejo y gustarme por dentro. Atento, ya llego.
Sin lectores que me lean, espero salir del cascarón, crecer y multiplicarme para entonces, y sólo entonces, lanzar a los cuatro vientos las voces de mi silencio.
Los lunes llegará mi voz a vosotros cuando llegue el momento en que existais. Hasta entonces acumularé vocablos poderosos que ansien penetrar en vuestros yos y copular sin demora en busca de un vínculo mayor.
Hasta otra.